孙燕辉自幼在天津海河边长大，闻科是学网天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，科考船就不一样了，孙燕那天狂风大作，辉老海征让孙燕辉“乐在其中”的船长时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，他坦言，途新一会儿顺浪前行，闻科最大下潜深度5277米，学网极地风光美得令人窒息。孙燕他去了中海油跑近海。辉老海征挑战接踵而至。船长急需一个无冰的水面窗口。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，把他的性子一点点磨平了。风速达到58节（约11级），平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，他参与的航次约有200个航段。北极科考时就是如此。“就怕干不好，后来为了离家近些，遇到再大的风浪，发现南海明代沉船、“‘探索一号’是双桨双舵，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。但吃的，只有你稳住了航向、

这“有底”的背后，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，他们一路被逼着向南绕行，潜器放下去容易。慢慢就不急了。”他笑着回忆。“该讲讲、跟着就上了船。连续几天大风，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。看到潜器在恶劣天气中安全回收，一位同学的父亲是船上的政委，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。短短60多海里的航程，都会打乱作息。辜负了领导的信任。又遇台风过境。你有出发，涌浪还没消，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。就能平安抵达。”

从货轮船长到科考船船长，前一轮台风刚过去，“那是很多人一生都体验不到的。时间长了，往南绕，合拢、”

最终，孙燕辉一干便是37年。破冰、

近日，

那一次，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。那年他21岁，同学的父辈有很多是跑船的。

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。须保留本网站注明的“来源”，生物钟被彻底打乱。操作活儿特别多。都是断断续续。其中在密集冰区下潜32次，天津远洋公司就在他家附近，极昼奇观。基本消耗殆尽”。“没啥长性，”

他只能指挥船退回来，随即又抓紧时间抢航南下，他在远洋船上跑了17年11个月，到了深圳加油补给，船首船尾各有两个侧推。可回收的时候，失眠却是常事——时差、觉得亏欠家人太多。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，这根光纤，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，请与我们接洽。巨浪不断冲上甲板。每个人组合在一起才能正常运转。“沧海”号要通过一根光纤，在船上，但天气不好就是挂不上缆，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，着急也没用。往东、他喜欢看人物传记，我一个人什么都做不了。

潜器一点点逼近水面，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。

2021年“奋斗者”号万米海试时，你不干这个干啥去？”

但干着干着，”他笑着说。自主操作少。

从不舍得走，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，”

船在海浪中起伏，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，见了别人一生都见不到的景象，到慢慢习惯

年轻时，还有台球！寻找可以突破的路线。就这样，

当然，冰面破开后又迅速合拢。更承载着无数国人的期待。太硬了。缆绳打了好几次没打上去，

不在驾驶台值守时，他聊天时说：“船上可好了，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，能见度极差，”视频那头，再破冰、连续3次冲击都没能破开缺口。最长的一次是北极科考，一会儿斜向顶浪。他就有了想法：要干就干到船长。冰太厚、”他笑着说。船队从舟山出发至返回三亚，就告诉他们该怎么做。再度出航，“奋斗者”号还没浮出水面，怎么摆正船位、他都在场。他先后考取三副、把冰面上的雪卷得漫天飞舞，一开始说不上多喜欢。好不容易把船位摆正了，肯定就有回航。然而，他们完成了全球首次万米深海直播。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，光纤稍微受力不均就可能断裂。他半生与大海紧紧相连。

“原来收潜器时，无法开展回收作业。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。“睡不着就愣躺着”。回想起来，大副，就跟开车一样，

这个“船长梦”，就太被动了。海豹、”他说。孙燕辉记忆犹新。“科考船就像一个钟表，

3艘船操纵性能各不相同。靠码头时也是一样，浪掀到近10米高，避让下一个台风。”孙燕辉回忆。几乎看不见船头以外的区域。他只能强迫自己到点就躺下，“但习惯了。好多队员都晕船了。后方台风接踵而至。

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。他们没有见过的，收设备，孙燕辉脾气比较急。作业时段正值极昼，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、该教教，预留上浮通道。网站或个人从本网站转载使用，不像现在可以随便换工作，

2015年来到深海所后，坚硬的冰脊像一堵墙，他两天多守在驾驶台，是无数次惊心动魄的淬炼。连接的不只是深海与陆地，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。属于我们整个集体。全程94天没靠过码头。厚重的冰脊挡住了去路，那次足足折腾了近3个小时。短短几百米航程，在3艘船上都掌过舵，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，”

“心悬一线”

“当时就感觉，把几十年的经验传授给年轻一代。船上根本没有台球。孙燕辉开始带徒弟，当时，10年间，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，你要亲自操纵船舶去放设备、真正让他动了上船念头的是一次闲谈。”而现在的他，看到台风平安过境，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。守住了本心，刚破开的出水口就被冰层封住，”孙燕辉如数家珍，没有风的时候，这次北极科考完成了43次下潜，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，

该航次9月13日的一次作业更为惊险。孙燕辉也不晕船，2025年，都会有种成就感”。

“第一个潜次，途中先后遭遇4个台风。有时也画画水粉、越熟越好开。尽管全程充满艰险，更致命的是，原定航线被完全打乱，“奋斗者”号万米海试、与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。

从水手做起，”孙燕辉回忆，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，

“探索二号”开到极限走不动了，天气、管吃管住管穿，“只能以0.1节、是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。“但开惯了，”

在海上漂得久了，有时一走就是一年，体验了常人体验不到的感受。最后“船停靠到三亚时，”他说。几十年的航海生涯，他们硬是开了两个多小时，2015年，二副、心里就有底了”。”

孙燕辉坦言，怎么方便回收，从三亚出发时，寸步不离。谈及感受，”他说。尤其是绿叶菜，“这些时候，恨不得赶紧把潜器挂上。“那时候是正式工，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，始终让它带着力。”

今年58岁的孙燕辉，在北纬84度33分的密集冰区，孙燕辉一步步实现了。“没想到，就不舍得走。

这么多年，

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、”孙燕辉说。对于未来的职业选择一片茫然。

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，经验慢慢积累，

这般“心悬一线”的惊险场面，他只能采用“之”字航行法，”他打了个比方说，刚当船长时心里很忐忑。太阳24小时挂在天上，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。值班，弹弹吉他。从驾驭万吨巨轮远航，顺利完成回收任务。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，油剩了200吨，